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PROLOOG

Een heldere lentedag in het oude land.

Een jongen van drie zit onder de keukentafel.

Hij speelt met een rood karretje.

De wielen knarsen.

In de verte balkt een ezel.

Maika staat aan de gootsteen.

Haar buik is dik.

Dan komt het water, het groeit tot een plas op de grond.
In de plas staat maika.

Het water loopt langs haar benen.

Ze roept. Het klinkt als pijn.

De jongen zit onder de keukentafel.

Maika is gaan liggen op bed, maar ze slaapt niet.
Ze roept, ze klinkt als heel veel pijn.

Zijn voeten slepen hem dichter.

Hij kijkt.

Het bed is vies.

Er is bloed, veel bloed.

Een vlek bloed die blijft groeien.

En iemand huilt.

Een vuile pop met wijd open mond.

Er hangt een touw aan de buik van de pop.
Een pop die zusje heet.

De jongen zit op een stoel naast het bed.

Hou zusje even vast, zegt maika.

Hou haar warm, laat haar niet los.

De jongen houdt zusje vast, in een dekentje van blauw.
Hij laat zusje niet los.



Maika is moe, ze doet haar ogen dicht.
Zusje huilt, maar maika wordt niet wakker.
Alles is rood en vuil.

De jongen wacht.
Even nog. Tot maika wakker wordt.

1 maandag 21 september 2015
of 22 jaar en 9 maanden na de feiten

Lieve Tonka,

Ik heb je gezien vandaag. Je was vlakbij. Tien stappen en ik had
je kunnen aanraken. Maar je wist het niet. Je weet niet eens
dat ik besta.

Je stond bij je moeders graf en keek. Maar heb je ook gezien
hoe perfect dat graf is? Je kunt het hele kerkhof rondgaan, voor
mijn part alle kerkhoven in het land, nergens zal je een graf vin-
den dat even volmaakt is. Zelfs in deze tijd van het jaar, nu de
bomen hun blad loslaten en het regent en waait, is er geen spatje
modder te zien, geen blaadje, geen pootafdruk van een konijn.
Altijd verse bloemen — soms een duur bloemstuk, andere keren
een appelmoesbokaal met klaprozen of korenbloemen, een lelie
af en toe, het ligt eraan wie er het laatst is langs geweest, Alex
of ik. Hierin respecteren we elkaar: we laten elkaars bloemen
ongemoeid. Tot ze verwelkt of verdroogd zijn, dan moet ik ze
wel opruimen.

Maar dat heb je wellicht niet gemerkt. Je stond daar gewoon
— spichtig, met een kort rokje en lange, sluike haren, zoals jullie
jonge meisjes eruit zien tegenwoordig — te kijken naar de grond,
naar de tippen van je enkellaarsjes misschien, waar wél modder
op zat.

Zes, zeven zerken lagen er tussen ons in, meer niet. Ik kon
niet anders dan je voelen. Sterker nog: ik wilde niets anders. Als
een mot naar het kaarslicht werd ik naar je toegezogen. Ik heb
je uitstraling opgevangen, heb gevoeld hoe ze veranderde. Van
balorig toen je naar je schoenen stond te kijken, naar afwezig
en iets wat ik niet kon plaatsen toen je over de zerken en taxus-
hagen heen in de verte staarde, en dan, ineens, een steekvlam,



een plotse vonk, een scherpte in je aandacht toen je weer naar
de grafsteen keek. Daarna, heel kort, iets van angst en onze-
kerheid. Toen draaide je je om, wierp een snelle blik in mijn
richting en vertrok. Zonder om te kijken, zonder te vertragen,
recht naar de uitgang.

Twintig minuten heeft het geduurd voor ik weer aan het
werk kon gaan. Al die tijd stond ik daar, niet in staat te bewe-
gen, kijkend naar de roestbruine kiezelmodder op de plek waar
jij zojuist had gestaan, met de laatste resten van je uitstraling
die nog rimpelden tussen mijn schouderbladen, de vraagtekens
waarvan je er enkele had achtergelaten, alsof ze voor mij waren
bestemd. Ik had je de antwoorden kunnen geven, daar en dan,
maar ik kon niet eens meer denken. Hoe had ik je daar op het
kerkhof, zomaar voor de vuist, alles kunnen vertellen wat je
moet weten, terwijl ik me hier thuis, in de rust van mijn flatje,
al uren het hoofd breek over het begin van dit verhaal?

Je stem heb ik niet gehoord vandaag, maar ik weet hoe ze
klinkt. Precies zoals die van je moeder. Dat weet ik. Niet alleen
omdat ik dat zo aanvoel of omdat ik het zo zou willen, nee,
ik heb je stem al eens gehoord, een jaar of vijf geleden, toen
je afstudeerde aan de middelbare school. Er was toen een hele
plechtigheid bij de proclamatie, met een feestje achteraf. De
zaal zat stampvol. Een aantal leerlingen bracht een stuk van
Mendelssohn, met koor en orkest en zelfs een paar solisten. Ik
weet het nog precies, want ik was erbij, helemaal achteraan in
de zaal. Ik heb gehoord hoe je viool zong en hoe warm je stem
was toen je namens de afzwaaiende leerlingen een toespraak
hield om de leraren te bedanken. Ik heb gezien hoe mooi je was,
met je zwarte avondjurkje en een fijne zijden sjaal over je blote
schouders. Je hebt geen idee hoe trots ik op je was.

Nadien was iedereen uitgenodigd op de receptie, maar
daar ben ik uiteraard niet heen gegaan. Voor jou maakte het
geen verschil of ik er was of niet, en wat mezelf betreft: ik had

gehoord en gezien dat het goed met je ging. Dat was meer dan
genoeg. Tk was een gelukkig man toen ik die avond naar huis
fietste.



2 22 jaar, 9 maanden en 1 dag na de feiten

Beginnen bij het begin lijkt een logische keuze, maar waar is het
begin? Voor mij ligt dat op een heel exact punt, op een spoor-
wegbrug in april 1992, maar voor jou moet ik het waarschijnlijk
een heel eind vroeger leggen. Jij kent me tenslotte niet eens.
Vreemd eigenlijk, want ik ken jou wel. En elke keer als ik je zie,
sta ik ervan te kijken hoe sterk je op je moeder lijkt. Als twee
scheppen zand uit dezelfde kuil.

‘Midas, jongen, als ge geen beter gedacht hebt, begin dan
gewoon bij het begin,’ zei Victor eens, toen we samen naar het
gras stonden te kijken dat nog rustig groeide op de plek waar
een nieuwe put moest komen. Victor had meestal gelijk, heb ik
later dikwijls gedacht, maar toen was ik nog jong en naief. Een
aantal van zijn uitspraken ben ik al vergeten. Er is veel, té veel,
met hem mee de put in gegaan, vrees ik.

Ik zal zijn raad dus maar ter harte nemen en gewoon starten
bij het échte begin: mijn geboorte. Natuurlijk heb ik geen eigen
herinnering aan dat moment en die plek, en bovendien was er
nadien niemand die me er meer over kon vertellen. Al wat ik
weet, is de datum — 8 augustus 1965 — en de naam van een
boerengat in Bulgarije. Ik weet niet in hoeverre Bulgarije bij
jou een belletje doet rinkelen, ik neem aan dat je vader toch een
paar dingen heeft verteld. Of misschien ook niet. In elk geval,
Bulgarije was, zowel voor je moeder als voor mij, de plek waar
alles is begonnen.

Om eerlijk te zijn, ik weet niets meer van Bulgarije. Ik ben er
vertrokken toen ik bijna vier was en ik ben er nooit meer terug-
gekeerd. Nooit de aandrang gevoeld om terug te gaan, integen-
deel: het is het enige land ter wereld waar ik niet heen zou wil-
len. Niet dat ik voor de rest zo'n globetrotter ben — vliegtuigen
en volle treincoupés zijn een nachtmerrie voor mijn rug, maar
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daarover later meer — maar wat ben ik in dat land nog verlo-
ren? Wat zou ik daar moeten gaan doen? Als een toerist op het
strand liggen of met stevige stapschoenen de bergen intrekken?
Nee, dank je. Bulgarije zit te dicht op mijn lijf, in mijn lijf, ik
hoef daar geen extra dosis van.

De enkele dingen die ik weet, heb ik gelezen in mijn adop-
tiedossier, waar namen en data hun plaats hebben gevonden,
maar de verhalen niet. Wel heb ik eruit begrepen dat mijn moe-
der jong gestorven is, een jaar voor mijn aankomst in Belgié.

Vaak heb ik me afgevraagd wat mijn Bulgaarse vader, een
man zonder stem of gezicht, ertoe gebracht kan hebben zijn
zoontje van drie in een weeshuis te stoppen en af te staan voor
adoptie. Het doet me denken aan wat iemand met familie in
Griekenland me onlangs vertelde. De mensen daar zijn naar
het schijnt nog altijd zo ten einde raad door de aanslepende
economische crisis dat ouders hun kinderen ’s morgens naar
school sturen met in hun schooltas een briefje voor de leraar:
‘Wij komen dit kind straks niet athalen, we hebben geen eten
meer voor hem.” Ik probeer me dan die vader en moeder voor te
stellen, de avond voordien, zittend aan de keukentafel om die
verschrikkelijke woorden op papier te zetten. Wanneer ze ermee
klaar zijn, blijven ze nog een hele poos staren naar dat blad dat
oplicht in de dikker wordende schemering. Het is niet af, vin-
den ze, er zou nog iets moeten achteraan komen, iets als “‘Wilt
u a.u.b. goed voor hem zorgen’, maar dat durven ze niet schrij-
ven. Welk recht hebben zij morgen nog om een wildvreemde te
vragen goed voor hun kind te zorgen, als zij het zelf al hebben
opgegeven?

Vergeef me deze totaal niet ter zake doende uitweiding, maar
het beeld laat mij niet los. Misschien zat mijn vader ook aan zijn
keukentafel in Bulgarije, met voor zich een zwijgend blaadje
papier en woorden die hij niet durfde te schrijven. Niet dat ik
me dit tafereel werkelijk zo herinner, maar anderzijds raakt het
me te diep om niet waar te zijn. De werkelijkheid is, net als de
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tijd, een raar en onbetrouwbaar ding, zeker in combinatie met
het menselijk geheugen, nog zo'n charlatan en valsspeler eerste
klas. ‘En de waarheid dan?” vraag je me. De waarheid is een
verloren veldslag, in een oorlog waar niemand nog om geeft. De
waarheid eist haar rechten, zegt men, maar ‘de enige die hier
echt iets te eisen heeft, is de dood’ (opnieuw van Victor).

Mijn handschrift wordt onleesbaar, zoals elke avond. De
avond draagt me niet meer met dezelfde vanzelfsprekende
zekerheid de nacht in, stel ik vast.
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3 22 jaar, 9 maanden en 3 dagen na de feiten

Waar waren we gebleven? Ergens tussen Griekenland vandaag
en Bulgarije zo'n zevenenveertig jaar geleden. Keukentafels in
de avondschemering, papiertjes met letters in een vreemd alfa-
bet, kinderen die zich van geen kwaad bewust zijn en de vol-
gende morgen met evenveel stuiterend plezier als anders uit hun
bed springen en gretig hun tanden in de dag willen zetten. Ze
hebben er geen idee van dat de grote vertrouwde hand die hen
meeneemt, het huis uit, de wereld in, er vanavond niet meer zal
zijn om hen onder te stoppen.

Niemand weet hoe het werkelijk gegaan is die dag — hoe we
het huis uit gingen, mijn vader en ik —, maar iets in mij lijkt het
nog te kunnen voelen. Er komen geen woorden aan te pas, geen
beelden. Ik weet niet meer hoe mijn vader eruitzag. Ik ben nooit
naar hem op zoek gegaan, ik heb altijd geweten dat er niets
meer te vinden was.

Wiat ik me daarentegen nog haarscherp herinner: een zomer-
dag in mijn nieuwe land. Ik moest alles nog ontdekken. Ik had
een nieuw huis en een nieuwe taal. Ik kon al ‘boom’ zeggen en
‘mama’ en ‘gras’; er waren dingen als ‘koek’ en ‘auto’ die ik in het
oude land niet eens kende. Allerlei woorden groeiden in mijn
hoofd, in mijn oren, mijn mond. Ze gaven mijn ogen nieuwe
kleuren, ze kropen in mijn handen die alles probeerden vast te
pakken. Tot ze op die uitzonderlijk mooie zomerdag ook mijn
rug bereikten.

We waren aan het spelen in de tuin, ik en de vrouw die ik
mama noemde. Ze bleef staan bij de achterdeur en ik liep van
haar weg, het gazon over, achter een bal aan.

‘Kijk mama, rood!’ riep ik.

‘Ta, Midas, rood, zei ze.
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De bal stuiterde verder over het tuinpad. Ik bleef staan. Er
was iets, zei mijn rug. Ik draaide me naar haar om. Ze hield haar
handen tegen haar buik. Ze lachte. Mijn rug zweeg.

‘Vooruit, pak je ball’

Ik rende weg en toen was het er weer. Er was iets met die lach
van haar. Mijn rug voelde wel vaker dingen — daarvoor dient
een rug nu eenmaal, dacht ik — maar woorden had ik er niet
voor. Nog niet, maar vanaf die dag voelde het alsof er steeds
meer rugwoorden begonnen rond te buitelen in mijn hoofd.
Kleine en grote. Ze botsten tegen elkaar en tegen de wanden
van mijn kindertaal en spatten open tot klanken en heel nieuwe
kleuren.

Ik liet me achterover vallen op het gazon. Heftig hapte ik
naar lucht. Ik dronk er gulzig van, tot de golven trager kwamen.
In. En uit. En nog eens in. En weer uit. Boven mijn hoofd hing
de hemel als een omgekeerd zwembad. Blauw. Onder me was
het gras. Groen, zei mijn rug. Hard. Een klein beetje nat.

Ik rolde op mijn buik en sprong overeind. Ze stond nog altijd
bij de deur, ze had niet bewogen. Alleen de lach was weg en
haar ogen keken niet meer naar mij, niet naar de bal, zelfs niet
naar de tuin. Haar handen lagen nog altijd op haar buik. Ik ging
stilletjes naar haar toe, maar ze keek over me heen.

‘Mama?’

Ineens was ze terug. Haar ogen waren er weer en haar lach.
Die rare lach.

‘Wat is er, jongen?’

‘Niet verdriet, zei ik, zonder dat ik goed wist waar die woor-
den vandaan kwamen. Uit mijn rug, leek het wel.

De lach verdween. Boven haar ogen groeide een diepe frons.
Zoals wanneer ze boos was. Maar ik was toch niet stout geweest?

‘Waarom zeg je dat, Midas?’

Ze greep me bij de schouders en dwong me haar aan te kij-
ken. Ik voelde tranen duwen achter mijn ogen. Ik wilde weg-
lopen, zo hard mogelijk, maar ze hield me stevig vast. Ze boog
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door haar knieén tot haar frons op dezelfde hoogte was als mijn
voorhootd. ‘Midas, lieverd, het is oké, maar waarom denk je dat
mama verdrietig is?’

‘Weet niet, zei ik. Ik wist het echt niet.

De frons werd nog dieper. Daaronder haar grijze ogen. Ze
lachten niet, ze wachtten op een antwoord. Maar wat kon ik
zeggen?

‘Midas nu spelen?’

Haar greep om mijn schouders verslapte en ik rende de tuin
weer in. Mijn rug schreeuwde me van alles toe, maar het kon me
niet meer schelen, ik wilde alleen maar weg. Tot ik ver genoeg
was om het niet meer te voelen. Toen ik omkeek, was ze er nog
steeds. Een vrouw die mama heette, gehurkt bij de achterdeur.

Zo is het begonnen. Of wellicht was het er altijd al, maar drong
het toen pas tot me door, ook al had ik er nog geen woorden
voor. Met de tijd reikte de taal van mijn nieuwe land steeds
breder en dieper — bomen werden eiken, beuken en kerselaars,
auto’s werden Ford en Mazda en natuurlijk Ferrari. Alleen
die vreemde rugdingen hadden geen naam, waardoor het leek
alsof ze niet bestonden, terwijl ze nochtans steeds voelbaarder
werden. Er zat niets anders op dan ze zelf te benoemen, dus
noemde ik ze ‘vitstralingen’. Op een of andere manier hadden
die iets te maken met mijn rug. Ook de moedervlek op mijn
rechter schouderblad, die veel weg had van een paisleykrul, leek
verband te houden met mijn gevoel voor stemmingen en uitstra-
lingen, maar hoe dat precies in elkaar zat, kon ik niet zeggen.

Het heeft lang geduurd vooraleer ik begreep dat niet iedereen
zo gevoelig is voor uitstralingen. Mijn ouders hadden natuurlijk
al eerder door dat er iets niet klopte en namen me mee naar
allerlei dokters en onderzoekscentra. Eerst was ik gewoon een
asociaal of autistisch of hyper-weet-ik-veel jongetje. Toen wilde

. ‘ . , . .
mijn moeder de ‘alternatieve genezers’ proberen, die met allerlei
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vreemde namen voor mijn afwijking en de bijbehorende krui-
den, geuren en pittige facturen op de proppen kwamen. Zonder
enig resultaat overigens.

Uiteindelijk belandden we bij een oude dokter, ene dokter
Borcas, die helemaal niet vreemd opkeek van mijn rare rug. Hij
was er zelfs bepaald enthousiast over, want hij had precies het-
zelfde, zei hij, de rug én de moedervlek. Hij trok meteen zijn
hemd uit om me de kreeftvormige moedervlek op zijn rug te
tonen als bewijs. Praten met dokter Borcas voelde vanaf het eer-
ste ogenblik heel vertrouwd aan. Hij had zijn hele leven besteed
aan de studie van uitstralingen en ruggen en hij had er zelfs een
naam voor: een hypersensoradiale cortex. Hij vermoedde dat de
aandoening erfelijk was, maar dat had hij nog niet kunnen veri-
fiéren, want zelf had hij geen familie meer en andere gevallen
had hij nooit ontmoet. Tot ik ineens voor zijn neus stond, een
jongen van dertien, maar eveneens zonder traceerbare bloed-
verwanten. Hij stelde me tientallen vragen en gaf me een aantal
tips die hij zelf had ontdekt en waar ik tot op vandaag mijn
voordeel mee doe:

* Zetje bed op een plek waar niemand anders komt en leg
een loden plaat onder je matras, zodat je rug s nachts kan
rusten

* Loop zo weinig mogelijk in bloot bovenlijf rond op een
plek waar veel andere mensen zijn, anders raakt je rug
overprikkeld

o Als je toch met ontblote rug onder de mensen
komt, op een strand bijvoorbeeld, gebruik dan een
degelijke sunblocker

+  Water is een weldaad voor je rug, omdat het uitstralingen
filtert. Zwemmen voelt daarom aan als een relaxerende
massage

o Als je naar een openbaar zwembad gaat, sla je best
een handdoek om je schouders tot je in het water

glijdt

16

* Vermijd slapen in een kamer waar kort voordien nog
andere mensen zijn geweest (zoals hotelkamers)

o Als het voorgaande onvermijdelijk is, kunnen zéér
zachtzinnig uitgevoerde rugmassages door een
persoon met een rustige uitstraling helpen

* Als iemand zich afsluit en je wilt toch weten wat zijn uit-
straling te zeggen heeft, ga dan met je rug naar hem toe
staan. Je rug zal altijd meer opvangen dan je denkt

* Enzovoort.

Natuurlijk hebben de tips van dokter Borcas niet alles opgelost.
Soms komt zo'n hypersensoradiale cortex van pas, maar meestal
is het ronduit vervelend. Ik heb al van alles geprobeerd om een
kortsluiting tussen mijn hoofd en mijn rug te veroorzaken, maar
tot hier toe is me dat niet gelukt.

Ik ben dan ook graag alleen. Of met niet te veel mensen
tegelijk in eenzelfde ruimte. Ik hou niet van fuiven, dinertjes,
vergaderingen, supermarkten, indoorsporten, recepties, rock-
concerten, busreizen en liften. En ik ben kieskeurig met wie ik
omga. Ook als ik iets begin met een vrouw, hangt het er vooral
van af wat mijn rug van haar vindt. Borsten, buik en billen spe-
len niet zo'n belangrijke rol, alles hangt af van de uitstraling.
Hoe dan ook, meestal duren die relaties niet lang. De meeste
vrouwen worden lastig als ik met mijn rug naar hen toe ga zitten
of liggen wanneer ze me iets belangrijks willen vertellen.

Maar kun je het hen kwalijk nemen? Bij andere mensen
gebeurt er helemaal niks als ze samen met iemand anders in
eenzelfde kamer zijn. Maar wanneer ik ergens kom waar andere
mensen zijn, voel ik hen beter dan dat ik hen kan zien, alsof
al die vibraties resoneren in mijn ruggenmerg. Als ik de trein
neem, reis ik in eerste klas en in een bioscoop of een auditorium
zit ik het liefst op de allerlaatste rij. Zelfs een lege zaal blijft
moeilijk, je zou er versteld van staan hoelang zo'n uitstralingen
blijven hangen. Veel langer dan kwalijke geurtjes in elk geval.

17



De meeste mensen weten niets van mijn rug. Mijn familie
wist het uiteraard, en een paar goede vrienden. Aan anderen
vertel ik het liever niet. Dokter Borcas heeft me trouwens aan-
geraden om erover te zwijgen. Het gevaar bestaat immers dat
de mensen denken dat je je verstand verloren bent en dat ze je
achter je rug gaan uitlachen. Wat in mijn geval erg pijnlijk is.
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4 22 jaar, 9 maanden en 4 dagen na de feiten

Ben je er nog, Tonka? Hopelijk heb ik je niet afgeschrikt met
die hypersensoradiale cortex? Misschien vind je me een rare
kerel en waarschijnlijk klopt dat ook wel. Maar stel dat er meer
mensen rondliepen met zo’n rug als de mijne, zou je het dan
nog altijd zo bizar vinden? Of wordt het dan gewoon een zesde
zintuig dat veel mensen probleemloos aanvaarden, hoewel nie-
mand er eigenlijk het fijne van weet? Maar zo'n hypersensoradi-
ale cortex, dat kennen ze niet. Enkele jaren geleden heb ik eens
het internet uitgevlooid. Je moet het zelf maar eens proberen:
tik in Google ‘hypersensoradiale cortex’ in en je vindt... juist
ja, niks! Ook ‘Borcas’ als zoekterm leidt enkel tot een reeks niet
ter zake doende hits. Wat bij nader inzien natuurlijk niet zo
verwonderlijk is: dokter Borcas was een genezer uit de tijd dat
de dieren net het spreken hadden verleerd en het wereldwijde
web nog niet bestond. Hij moet intussen al jaren dood zijn en ik
vrees dat hij alle kennis die er op de wereld bestond over hyper-
sensoradiale cortexen met zich meegenomen heeft in het graf.

Och, wat doet het er ook toe. Het kind moet een naam heb-
ben, en zelfs al heeft het er geen, het blijft evengoed een kind.
Ik heb met mijn rug leren leven, al is dat niet altijd over rozen
gegaan. Ook het verhaal dat ik je moet vertellen, zou anders zijn
gelopen als mijn rug zich er niet mee had bemoeid. Maar het is
gegaan zoals het gegaan is, er valt niets terug te draaien.

Een aandoening als de mijne heeft natuurlijk ook positieve
kanten. Door mijn rug heb ik een rijkdom aan schakeringen
ontdekt waar een schilder alleen maar jaloers op kan zijn: neer-
slachtigheid, afgunst en schuldgevoel, maar ook bezorgdheid,
hoop en tevredenheid en zoveel andere tinten. Naarmate de
jaren voorbijgingen, heb ik ze steeds nauwkeuriger leren onder-
scheiden en ontleden. Op de lange duur wordt een mens vanzelf
een ‘meester in de ruggespraak’.
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Ik heb ook geleerd meer naar mijn rug te luisteren. Vaak ver-
telt hij me een heel ander verhaal dan mijn oren en ogen. Ach-
ter iemands woorden en gebaren gaan dikwijls allerlei golven
schuil, warme en koude, die mijn rug moeiteloos opvangt. Hoe
vaak gebeurt het niet dat mijn rug me waarschuwt of me dingen
toont die ik anders zeker zou missen? Keer op keer blijkt ach-
teraf dat hij het bij het juiste eind had, als een feilloze antenne.
Ik heb dus geleerd hem te vertrouwen, voor het volle pond.

En nu we het toch over mijn rug hebben, daar gaat het de laat-
ste tijd niet zo goed mee. Gisteren had ik een afspraak in het
ziekenhuis om de resultaten van mijn laatste onderzoeken te
bespreken met de neuroloog. De dokter keek zorgelijk. Een
beetje té zorgelijk, vond ik. Ik vroeg hem op de man af hoe het
zat, maar hij deed een hele poos alsof hij me niet had gehoord en
enkel oog had voor de papieren die voor hem lagen.

Uiteindelijk keek hij op. ‘Het is een eigenaardige situatie,
meneer Vurinx. Er blijkt iets aan de hand te zijn met uw rug,
maar we vinden niet wat het is.

Het lag op mijn tong om te antwoorden dat ik daarvoor die
onderzoeken echt niet nodig had, maar ik besloot te zwijgen.
Binnen de westerse geneeskunde is een hypersensoradiale cor-
tex nu eenmaal onbekend — en dus onbestaande — en ik had geen
zin om voor de zoveelste keer in een welles-nietesdiscussie te
belanden.

‘Dus die aanhoudende pijn, daar vindt u geen verklaring
voor?” vroeg ik.

‘Er zijn een aantal mogelijke oorzaken, maar we zullen eerst
verder onderzoek moeten doen.’

Nog meer onderzoeken. Ik heb daar een bloedhekel aan.
Réntgenfoto’s, echografieén, scans. Telkens weer dringen ze
met allerlei stralingen mijn lichaam binnen en telkens weer heb
ik nadien een onbeschrijflijke pijn in mijn rug, die onverkort
wordt doorgeseind naar mijn hoofd, mijn zenuwbanen, mijn
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hele lijf zeg maar. Meestal duurt het een hele week voor de pijn
is uitgedoofd en de rust weerkeert.

Een relatieve rust weliswaar, want naast die stralingspijn
(waarvan ik tenminste weet waar hij vandaan komt) is er, sinds
een jaar of zo, een altijd aanwezige brand in mijn ruggengraat.
De vuurhaard zit ergens bovenaan, ter hoogte van mijn mon-
nikskapspieren, en van daaruit woekert de hitte door al mijn
wervels. Soms, als ik vermoeid ben of te veel ben blootgesteld
aan negativiteit, wordt het een uitslaande brand die mijn hele
wervelkolom lijkt te verteren en dan kan ik niet anders dan op
mijn bed — mét de loden plaat onder het matras — te blijven lig-
gen tot het vuur geleidelijk dooft.

Maar de laatste tijd is er steeds minder verbetering en steeds
meer vlammenzee. De roodgloeiende kern in mijn bovenste
wervels wordt alsmaar groter en gloeit soms witheet. Ik heb
geen idee waar al dat laaiende vuur vandaan komt en waarom ik
het niet geblust krijg. En de specialisten spreken alleen over nég
meer onderzoeken, maar nooit over een behandeling. Ik weiger
mijn hoofd te belasten met allerlei zwarte gedachten, maar het
is niet bepaald bevorderlijk voor mijn algemene gemoedsrust.
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